В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что любой ответный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения их контактов Брежневу грозит исключение из партии, а Брандту — импичмент.
Для проведения сверхсекретной операции требовался человек, не связанный с официальными структурами. Выбор пал на журналиста-германиста Плетнева, женатого на Желтовской — звезде популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задачей стала вербовка высшего руководителя ФРГ. Планы советской операции пытаются сорвать одновременно ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ о ликвидации московских эмиссаров.