В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги не верят в такую возможность, считая это маловероятным. Несмотря на их скептицизм, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву, чтобы проверить свои опасения.
Когда результаты анализов подтверждают правоту Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по малоизвестному в СССР заболеванию, которое тогда считалось "экзотическим". Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, чьи совместные действия могут определить исход этой серьезной медицинской ситуации.