На рассвете 15 июля 1841 года у подножия горы Машук в Пятигорске застыла тревожная тишина. Всего двое суток назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов были близкими товарищами, но теперь их разделила непреодолимая вражда. Секунды до роковой дуэли уже отсчитывали последние часы, однако в воздухе витало странное спокойствие.
Ни друзья, ни родственники, ни светские приятели поэта не ощущали надвигающейся катастрофы. Казалось, сама природа хранила равнодушное молчание, не предупреждая никого о трагической развязке, которая навсегда изменит историю русской литературы.